Yang Tak Pernah Hilang
Mengingat pertemuan kita kala itu, rasanya ingatanku dibawa mundur beberapa ribu hari ke belakang. Meninggalkanmu sendirian di kota itu rasanya seperti memintamu menjaga rumah beserta segala isinya agar tak diintai pencuri. Waktu itu, tak banyak yang kuinginkan diam-diam dalam hati, hanya agar kau tetap sabar menungguku pulang. Hingga pada akhirnya di suatu kesempatan lain, keadaan memaksamu untuk pergi juga. Meninggalkan kota yang menjadi rumah bagi kita. Membiarkan seisinya tanpa ada yang menjaga lagi. Ternyata mereka kuat. Tak ada seorangpun yang mampu mengambil mereka. Mungkin jika mereka bernyawa, mereka akan menghitung mundur hari kalau-kalau kita kembali ke rumah. Mereka juga tidak tertinggal. Walau kita sedang tak bersama, mereka senantiasa ada dalam ingatan. Heran sekali, bagaimana mungkin kenangan lebih mampu setia daripada penciptanya?