Aku; Yang (tak pernah) Menjadi Rumah Tempat Kauberpulang.

-

Bagiku, rumahku adalah kamu, berbeda denganmu. Bagimu, rumahmu adalah rumahmu, sebenar-benarnya rumah; tanpa kiasan.

Sayang, tak taukah kau aku ingin juga dijadikan rumah, tempat kauberpulang, tempat kaumelepas penat dalam, tempatmu meneduhkan hati dari redupnya sinar kesibukan, tempatmu menghirup-helakan napas?

Tertanda,

Aku; yang selalu kau sayang, namun tak pernah menjadi rumah tempatmu berpulang.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kehadiranmu Di Ribuan Lembar Lain

-
2 hari yang lalu, aku pikir kamu orang terceroboh yang aku kenal, meletakkan langkah di tempat dimana kamu tidak menginginkannya. Mengapa terus saja manusia memikir-mikirkan kegagalan dan kemudian melangkah di tempat yang tidak seharusnya? Melangkah untuk kemudian menyesal di tengah perjalanan. Lalu diam. Pergi entah kemana. Kautau? Aksi diammu sungguh menyusahkan hati. Aku terus mencari cara bagaimana aku bisa mendapatkan jawaban atas rasa penasaran yang menyiksaku kala itu. Hingga akhirnya aku sadar,  kehadiranmu disampingku sama dengan kehadiranmu di 2639 lembar itu; nihil. Namun aku terus mencari dan mencari.. Sampai suatu hari nanti, aku menemukanmu kelak di ribuan lembar lain yang masih menunggu. Selamat berjuang!
Read more

Yang Tak Pernah Hilang

-
Mengingat pertemuan kita kala itu, rasanya ingatanku dibawa mundur beberapa ribu hari ke belakang. Meninggalkanmu sendirian di kota itu rasanya seperti memintamu menjaga rumah beserta segala isinya agar tak diintai pencuri. Waktu itu, tak banyak yang kuinginkan diam-diam dalam hati, hanya agar kau tetap sabar menungguku pulang. Hingga pada akhirnya di suatu kesempatan lain, keadaan memaksamu untuk pergi juga. Meninggalkan kota yang menjadi rumah bagi kita. Membiarkan seisinya tanpa ada yang menjaga lagi. Ternyata mereka kuat. Tak ada seorangpun yang mampu mengambil mereka. Mungkin jika mereka bernyawa, mereka akan menghitung mundur hari kalau-kalau kita kembali ke rumah. Mereka juga tidak tertinggal. Walau kita sedang tak bersama, mereka senantiasa ada dalam ingatan. Heran sekali, bagaimana mungkin kenangan lebih mampu setia daripada penciptanya?
Read more

Garis Kita Tak Akan Pernah Bertemu, Bukan?

-
Lantas, apa yang harus aku lakukan saat ini? Selain pasrah dikalahkan oleh detak jam dinding yang akhirnya memecah sunyi antara kita. Tiga puluh. Sudah tiga puluh kali jarum penunjuk detik menyelesaikan tugasnya mengitari jam dinding yang terpampang jelas bahkan dari sudut mataku. Lidahku kelu; disaat yang tidak tepat. Kuulang lagi sederetan kalimat yang telah kususun sejak 2 hari lalu ketika aku akhirnya dengan tekad yang di-bulat-bulat-kan mengajakmu pergi. "Pasti bisa!" Bodoh! Tak ada hal yang lebih bodoh dari apa yang barusan aku lakukan. Alih-alih menyemangati diri, nyaliku malah semakin ciut ketika dia dengan kening berkerut bertanya "Apa? Pasti bisa apa?" "Eng.. ada yang ingin aku bicarakan." Tiba-tiba ada dorongan besar dari dalam diriku untuk mengatakannya. Kupastikan lagi bahwa apa yang barusan kukatakan adalah keputusan yang tepat dengan menghitung kancing kemeja yang kukenakan. "Bilang." "Ngga." "Bilan...
Read more