Berbeda
Apa yang kau tau tentang duniaku, Tuan? Bertingkah laku seolah kau sudah tau banyak hal, mengatur semuanya sedemikian rupa, tanpa ada lagi kauingat bahwa aku masih harus terlibat. Bersatukah dua orang insan jika mereka sama-sama memegang kendali? Bersatukah dua orang insan jika mereka mempunyai tujuan yang berbeda? Kau selalu seperti itu, Tuan. Mengambil alih kendali semaumu tanpa kau tanyai aku. Seolah bertanya mauku adalah hal tersulit dalam hidupmu. Lantas, kemana akan kita kembangkan layar ini? Ke sisimu atau ke sisiku? Napasku sudah hampir habis, tak ada lagi kutemukan harap di dalamnya. Senyumku getir setiap kali mereka bilang aku adalah wanita paling bahagia karena memilikimu. Mungkin. Mungkin iya aku wanita paling bahagia di dunia, tapi itu dulu, saat namaku masih menjadi napasmu, saat kakimu tak akan pernah melangkah ketika tak ada aku disisimu, saat belum kutemukan namanya yang ternyata masih menemani tidurmu.