Perempuan Ber-apron Biru

-

Batam, 2 Februari 2015.

Akan selalu teringat jelas dalam benakku, tentang apron lusuh yang selalu kauagungkan setiap pagi. Setia menemanimu berperang melawan lelah, demi mereka yang kausebut "harta".

Melihatmu bekerja dengan gesit bukanlah hal asing bagiku, terutama saat ku ingat celetukan pertamaku soal kerajinanmu yang tak pernah ada tandingannya."Aku ingin sepertimu, tak pernah membuka celah untuk lelah." yang kemudian kaujawab dengan sebaris kalimat simple namun menenangkan - kamu pasti bisa.

Baiklah, sesungguhnya bukan ini yang ingin ku bicarakan denganmu, ah, tak pantas rasanya jika ku tulis "bicarakan" karena pada kenyataannya aku tak sedang menyuarak apa-apa.

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, ini adalah hari ke-3 menjelang kepulanganku, ke kota yang ku pilih menjadi tempatku menggerek katrol ilmu, demi kehidupan yang lebih baik, katamu.

Bukan inginku pergi meninggalkanmu karena toh selama aku pergi pun, hatiku selalu saja tertinggal sebahagian di kota ini.

Akan selalu tergambar jelas dalam ingatanku tentang kakimu yang berlarian kesana-kemari mengangkat termos berisi air panas sebagai penyeduh kopi maupun pop mie pengunjung tokomu.

Ah, aku yakin kautau itu.

Semakin berpikir aku tentang apa yang dapat kulakukan, semakin ku rasa nyaliku mengecil. Memang, aku belum sepenuhnya mengerti tentang perjuangan hidup.

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, bagaimana jika ku minta pada Tuhan untuk mengulang kembali waktu, kembali ke tanggal 23 Desember tahun lalu, hanya untuk memperlama waktuku berada di sampingmu.

Ya, walau aku tau apa yang akan menjadi jawabmu. "Lalu bagaimana dengan kuliahmu nanti, Kak?", kan?

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, sengaja ku rangkai aksara padamu di hari ke-2 bulan ini, sebagai penguatan kakimu dalam melangkah.

Semoga perjuanganmu tak pernah sia-sia, demi mereka yang kausebut "harta", demi mereka yang mampu membuatmu tersenyum tulus tatkala mereka berhasil.

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, bukankah akan sangat singkat jika hitunganku hanya sampai 3? Atau haruskah ku sebut nama harinya agar tak terasa terlalu cepat?

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, adalah sedihku saat ku ingat aku harus kembali menyendiri di kota itu, memeluk lutut saat dingin menusuk tulang.

Haruskah selalu ada perpisahan setelah pertemuan? Termasuk di antara kita, yang adalah se-darah, dimana dalam aliran darahku pun mengalir darahmu dan lelakimu yang adalah O?

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, maukah kauberjanji padaku untuk tetap sehat dan bahagia, walau mataku tak akan menatapmu hingga tengah tahun datang menyapa?

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, maukah kauselalu memelukku dalam doa agar bahagiamu selalu menjadi bahagiaku?

Kepadamu, perempuan ber-apron biru, semoga Brakialgia yang kerap kali kaurasakan, lenyap oleh Kuasa Tuhan.

P.S:
Tentang Brakialgia yang kerap kali menyiksamu, aku janji akan menanyakannya pada dosen Neuro-ku di semester ini. Entahlah, ku rasa aku akan mengambil Spesialisasi Saraf setelah menjadi Dokter Kandungan favorit para ibu hamil hihihi.

Teruntuk perempuan ber-apron biru yang selalu kupanggil Mama.

Location: Batam, Batam

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bersiap

-
Ada hal yang menarik ketika kamu tau setiap jalan yang kamu lewati mempunyai ceritanya masing-masing. Terutama tentang orang yang bersamanya telah kamu lewati ribuan hari, berbagi suka dan duka. Tak sedang sedih waktu itu, tiba-tiba saja aku berhenti di pinggir jalan, lalu memutuskan berjalan kaki menuju rumah. Tak berapa lama berjalan, air mataku tiba-tiba menetes. Rasanya semuanya begitu emosional. Tapi ku tak punya wadah lagi untuk bercerita. Semuanya terpaksa ku simpan sendiri agar tak timbulkan kesalahpahaman seperti dulu kala. Waktu itu jalanan yang ku lewati lumayan redup, tangisku semakin menjadi, ia tak takut ada yang melihat. Aku menangisi hal yang tak ku ketahui apa. Hanya saja semuanya terasa berat. Dan yang terberat dari itu semua adalah kenyataan bahwa aku seorang diri. Tiada manusia yang mampu menemani saat itu. Rasanya aku disuruh bersiap. Tentang apapun yang akan ku hadapi selanjutnya. Atau setidaknya, air mataku sudah jatuh terlebih dahulu, sehingga nanti ketika s
Read more

Selamat Ulang Tahun

-
Jika suatu hari nanti aku terlalu nyaman berada di kota orang, ingatkan aku untuk sesekali pulang ke kota yang menjadi rumahku sejak lahir; jika suatu hari nanti aku semakin sulit membagi waktuku denganmu, paksa aku untuk segera kembali pulang ke hati yang paling rumah untukku; jika suatu hari nanti ada seseorang yang benar-benar mengagumi hatiku, ingatkan aku untuk memperkenalkan seorang wanita pembentuk hati itu, Kamu. Selamat bertambah usia, Mam! Ini tahun pertama ketidakhadiranku di hari spesialmu, menandakan bahwa puteri kecilmu sudah semakin dewasa dan semakin dekat dengan kehidupan yang lebih mandiri. Peluk aku selalu dalam doa-doamu ya, jangan lupa mengucap syukur untuk usia yang baru *hug*
Read more

Rangkaian Aksara Untukmu.

-
Sayang, Aksara ini ku rangkaikan padamu, sebagai permintaan maafku. Bagaimana keadaanmu? Ah, tak sepantasnya aku menanyakan hal ini karena aku tau keadaanmu pasti sangat buruk; sama. Di bawah temaram bulan malam, aku membenamkan wajah ke pangkuanku, sendiri, tersedu. Sudah adakah seorang sempurna yang inginnya selalu sama denganmu itu, Sayang? Ku harap belum dan tak akan pernah ada. Agar aku tak tergantikan; egois. Sayang, Inginku, percayalah, aku tak sedang merangkai kata dusta, aku juga tak sedang memainkan peran palsu seperti dilakukan kebanyakan orang. Aku memainkan peranku sendiri, sebagai seorang terkasihmu, sebagai seorang yang menyayangimu; lisan dan tulisan. Kaukah itu? Yang hatinya selalu saja sakit karenaku? Yang air matanya selalu terbuang sia-sia karenaku? Tinggal sedikit lagi waktuku berada di daratan dimana kauberada, dan aku masih saja bodoh. Aku masih saja bodoh untuk memahami hatimu. Aku masih saja bodoh untuk mengerti maumu yang katamu tak pernah sama denganku
Read more